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BIOGRAFIAS SOCIALISTAS

INTRODUCCION

La década que va de mediados de los afios cincuenta del siglo XX a mediados de los sesenta es una de las mas dificiles
de considerar cuando se aborda el tiempo de la dictadura. Encajada entre lo que hemos llamado primer y segundo fran-
quismo, encierra en ella todo tipo de contradicciones, lo que le hace esquiva a una definicién precisa. Si lo vemos desde la
perspectiva del régimen, este pasé en ese tiempo un auténtico tobogéan de situaciones: comenzod reincorporandose desde
1953 al concierto internacional después de afios de aislamiento; llevd a su extremo la politica de autarquia hasta colocar
al pafs al borde del colapso; se vio forzado a abordar una liberalizaciéon econémica que, a la postre, le proporciond el mejor
complemento, el desarrollismo industrialista, cuando en 1964 celebraba sus XXV Afios de Paz; y conocié las primeras ex-
presiones de una nueva oposicién que surgia desde dentro y desde la nueva situacién, tanto da que hablemos de los estu-
diantes universitarios de 1956 o luego de los obreros desde 1962 (o de parte de la Iglesia desde 1960). Para esa oposicion
antifranquista, la resistencia republicana habia dado su ultimo aliento en las huelgas y movimientos de 1951 en Barcelona,
y después en sitios como el Pais Vasco y Navarra. A partir de ahi se fue abriendo un espacio diferente que encontraria su
eclosién en el nuevo movimiento obrero surgido en los sesenta del proceso industrializador del pais. Pero, entre medias,
otros movimientos y cuestiones protagonizaron la disidencia frente al régimen. El principal de ellos fue el que encarnaron
los universitarios, aquellos “hijos de los vencedores” que, tras casi dos décadas de dictadura, se resistian a seguir constre-
fiidos y silenciados por ella. A la vez, los procedimientos conspirativos del periodo anterior a cargo de pequefias fuerzas
opositoras dentro y fuera de Espafia, disputando y relacionandose entre ellas, y tratando de cobrar alguna relevancia ante
los agentes internacionales, les permitieron hacerse visibles en Mdnich en 1962 y frenar en parte un reconocimiento exte-
rior del franquismo que, a poco, llevaba a este a ser incorporado al proceso de construccion econdmica y politica europea
(entonces el Mercado Comun). Aquello fue un espejismo porque mostré la precaria entidad tanto de los opositores como
de los franquistas en el plano internacional, y en absoluto marcaria el camino futuro para la transformacién de la dictadura
en una democracia.

Todo en ese tiempo, entonces, asistia a la desaparicion de lo viejo y a la emergencia de algo nuevo todavia dificil de iden-
tificar por estar solo balbuceando su realidad. La oposicién antifranquista, en su sentido mas organico, vivié también un
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periodo convulso y de incertidumbre. Por una parte, necesitaba cobrar mas musculo en el momento en que el régimen
parecia consolidarse dentro y fuera. De otra, se enfrentaba a un mecanismo represivo eficaz que, sin tener que llegar a la
brutalidad de los afios de postguerra, todavia ejecutd ejemplarmente en 1963 a disidentes como el comunista Grimau o los
anarquistas Delgado y Granados, reiterando la auténtica faz del franquismo. El temor al desmantelamiento de las precarias
estructuras organizativas de partidos y sindicatos opositores fue constante entonces. Por ultimo, la seguridad que encon-
traban estas organizaciones ubicando sus direcciones en el exterior les complicaba una lectura precisa de la situacion del
pais, alejadas no solo fisicamente de su realidad. El choque de visiones entre el interior y el exterior fue cada vez mas evi-
dente y motivo de disputas en el seno de los partidos.

De manera que ese decenio queda en una tierra de nadie y todo lo ocurrido entonces se envuelve en una bruma que no
permite calibrar lo suficiente la importancia para el futuro de cuanto en ese tiempo pasd. La comunista italiana Rossana
Rossanda lo definié como “un tiempo en el que vivir como confinados era vivir en condiciones de autenticidad”. Eso explica
que los personajes que actuaron en esos afios cobren una dimension épica, mitica y un tanto irreal. Son resistentes heroi-
cos, pero no esta claro si en una valoracién temporal resultaron eficientes para acortar los dias de la dictadura. Tampoco es
facil determinar a partir de ellos y de su accién si fueron capaces de derribar las rutinas que apalancaron a sus direcciones
politicas en la espera del momento en que esa dictadura acabara por consuncién mas que por derribo. Algunos lo intenta-
ron, con discutible éxito, y alguin ladrillo pusieron en el muro sobre el que luego se edificé el recambio y renovacién de las
formas de hacer politica, las que resultaron eficaces a partir del tardofranquismo de los afios setenta.

Un personaje singular en el contexto descrito fue el vitoriano Antonio Amat. Su accién se desarrolla precisamente en esos
afios inciertos y cambiantes, y su contribucion fue determinante para alumbrar por donde debia pasar la estrategia anti-
franquista, por mas que en su momento, como veremos, no tuviera el éxito que merecieron su conviccion, dedicacién y
esfuerzo. Su recuerdo se disuelve en aquellas brumas del tiempo de “los hombres sin nombre”, dando lugar a una carac-
terizacién épica que merece, para ser rigurosos, su ubicacién en el periodo histérico que le tocé vivir y protagonizar. El
solo se echd sobre si'la carga de hacer real la red de tedricos contactos locales del socialismo espafiol para, poniéndolos
en relacion y animando su actividad, hacer que el PSOE fuera otro agente de importancia en la lucha contra la dictadura.
En pocos afios logré grandes éxitos en ese sentido y de un manotazo todo se vino abajo, porque asi funcionaba entonces
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la politica y esas eran las posibilidades reales de quienes se arriesgaban a ella. Las paginas que siguen pretenden por eso
reconocer y proyectar su gigantesca entrega, a la vez que contribuir a una biografia solo con lo que podemos afirmar que
realmente paso, que fue mucho.

De joven, en 1936, un retrato del Fondo Schom-
mer Koch de Photoaraba (Diputacion de Alava,
ATHA-SCR-PC-013375)
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1.-REBELDE EN UNA CIUDAD LEVITICA

Antonio Marfa Sebastian Amat Maiz nacié en Vitoria, un 18 de abril de 1919. Su domicilio habitual estuvo siempre en la calle
Postas 34-2°, una vivienda enclavada en lo mas céntrico de la ciudad, porque su familia pertenecia a esa clase media del
moderno Ensanche decimondnico. Fue hijo Unico. Su padre era Eladio Amat Berriatua, un marino mercante portugalujo que
no se hundié con su barco frente al puerto de Barcelona, como se ha escrito, sino que murié prosaicamente en lacamay en
sumomento (en 1951, de un fallo renal). Tampoco estuvo al servicio de la Marina del Gobierno Vasco, sino que, como tantos,
se apuntd a la Milicia Ciudadana de retaguardia durante la Guerra Civil y al partido Unico de FET y de las JONS —aunque los
informes le seflalaban hasta tarde “mas bien apolitico”-, del que en 1940 fue tesorero local. Se le recuerda como “hombre
recto y duro con su hijo”. Por su parte, la madre, Carmen Maiz Alonso, era una piadosa mujer que vivié sus ultimos afios,
hasta 1967, de las rentas familiares y de las ayudas de la direccién socialista en el exilio, a la que Antonio cuidaba constan-
temente y que defendié la implicacién politica de su hijo, aunque en absoluto coincidiera con sus ideas.

De sus afios de juventud conocemos poco, pero suficiente para perfilar pronto su figura rebelde. Estudié en Marianistas,
el centro por excelencia donde lo hacian los hijos de las clases medias locales e incluso las de un entorno mas amplio. Se
ha escrito que de alli fue expulsado por “disoluto, socialista, rojo y ateo” Demasiados acreditativos para un joven todavia
sin formar. Pero supongamos que algo hubo de todo eso. De alli salté al Instituto vitoriano, el que estaba en el actual Par-
lamento Vasco, donde en el curso 1935-36 participd en la elaboracién de una revista, Estudiantina, en la que se dedicaron
poemas él y su compafiero Rafael Gutiérrez Benito. Este, un poco mas joven que Amat, “camisa vieja" falangista, seria por
un tiempo -y con su mujer, Choni Fraile- el hombre fuerte del Movimiento, como subdelegado provincial, alternando cargos
en el SEU (sindicato universitario) y en los sindicatos de la CNS, a la vez que ella lo hacia en la Seccién Femenina. Gutiérrez
se habia relacionado antes con la FUE local —seccién universitaria republicana, politicamente avanzada-, como lo hiciera
Amat, conforme consta en el expediente informativo que se le instruyd a este a comienzos de 1944. Entonces recurrio a
la buena estima que le tenia Gutiérrez para equilibrar los juicios adversos que le hicieron algunos de sus superiores en el
Ejército. Entodo caso, nila FUE era nada en Vitoria, nilas edades de ambos suficientes, ni el contacto demasiado serio. Pero
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todo ya marcaba ese tono inquieto y rebelde en el personaje, propio también de un tiempo que podia llevar a los jévenes a
laizquierda o a la derecha sin excesivo argumento. Su caso y el de su amigo Gutiérrez lo ilustra bien.

El golpe de Estado del 18 de julio de 1936 pill6 al estudiante Antonio Amat en Vitoria. Se ha escrito que se sintié amenazado
o que fue obligado a tomar aceite de ricino por parte de unos carlistas, pero lo Unico cierto es que decidid incorporarse a
filas con los alzados, quizas para evitar males mayores. Es dificil confirmar todo eso. Amat tenia entonces diecisiete afios
recién cumplidos, no se tiene constancia de represion de retaguardia en Vitoria a gente tan joven y muchos de los que pu-
dieron sentirse inseguros optaron en los primeros dias por pasar al otro lado atravesando la sierra de Badaya o por escon-
derse como “topos” durante semanas hasta desvanecerse la amenaza.

Amat, aunque era del reemplazo de 1940, se incorporé voluntario como soldado de segunda en el Regimiento de Artilleria
de Montafia n°2, el 2 de octubre de 1936. En el curso de la guerra estuvo de campanfa en el frente Norte, hasta la toma de
Gijén, en el de Levante hasta terminar la contienda, y antes en Brunete. Alli fue herido de bala en el tobillo derecho, el 5 de
octubre de 1937. Por todo ello recibié una medalla de campafia y tres cruces al mérito. En ese tiempo realizé en la Academia
de Avila los cursos para ascender a alférez provisional de Infanterfa, en junio de 1938, rango que tenfa al final de la guerra
en el Regimiento Mérida 35. En ese tiempo y después estudié Derecho —en ninglin caso consta ni Medicina en Valladolid ni
Marina Mercante, como también se ha escrito-, pero no terminé la carrera ni ejercié nunca la profesién; como le recordaba
la Rossanda, era el abogado con menos aspecto de ello que habia conocido, “el abogado no abogado”.

En enero de 1940 quedd como disponible forzoso y, cuando en 1943 se planted regresar a la escala activa, fue sometido
a una investigacion para conocer su fidelidad politica (como sefialaba la Orden de 25 de mayo de 1938). En su expediente
aparecen testimonios favorables y desfavorables, pero interesan estos segundos porque indican que el alférez no era de
toda la confianza para los vencedores. Acumuld al menos tres sanciones por otras tantas faltas, sobre todo por llegar tarde
al servicio, por embriaguez y escandalo —como cuando custodiaba presos en el campo de concentracién de Miranda- o por
actitudes “contrarias a la dignidad militar”. Sus mandos recomendaron entonces su baja del Ejército
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“en atencion a su mala conducta habitual e incorregible y el peligro que supone tener en el Ejército un
Oficial que, desafecto que fue anteriormente a la Causa Nacional [ “formando parte como miembro entu-
siasta dela F.U.E."], se observa actualmente en el mismo que trata de sembrar en los demas, juntamente
con laoposicién al Mando, la idea de trastornar la formacién espiritual en muchos soldados con una base
ampliamente religiosa como corresponde a los fines de nuestra Cruzada’.
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2.-A LA CARCEL

Esto pasabaenjulio de 1944. En septiembre, Amat y otros republicanos vitorianos, como Sabino Ocamica, Vicente Miranda,
Emilio Mena, José Martinez Garcia de Albéniz y Damian Garcia Bengoechea, se reunieron para organizar su paso a Francia
y asi “alistarse en las unidades subversivas militarmente organizadas, integradas por malos espafioles y extranjeros inde-
seables, que han penetrado a través de la frontera franco-espafiola, cometido desmanes y sostenido encuentros con el
ejército nacional”, como consta en el pliego de acusaciones del Consejo de Guerra que se instruyd y celebré en su contraen
Burgos en la Navidad de 1947 (sumarisimo 57-45). Con Amat y Ocamica al frente —que se habian conocido en el cuartel de
Infanteria vitoriano en 1942-, se hicieron con una motora que les pasaria a Francia. En enero de 1945 llegaron a Lequeitio y
contrataron la “Mikel Deuna” de los hermanos Felipe y Jesus Aboitiz, por mediacién de Manuel Badiola. Por seis mil pesetas
les llevarian a San Juan de Luz. Después de algunas demoras por la climatologia, la noticia de los preparativos se extendié
mas alla del circulo de implicados y todo termind con la detencién del grupo en Ondarroa, el dia 19, a cargo de guardia
civiles de ese puesto y de tres conocidos policias vitorianos (Bruno Ruiz de Apodaca, Cabezas y Viu). A Amat y a Miranda
se les ocuparon sendas pistolas, y hubo algunos mas encausados por relacién personal menor que resultaron finalmente
absueltos. De todos ellos, algunos ya habian sido procesados y condenados por participar en la guerra en el bando republi-
cano, como Mena, Miranda, Garcia Bengoechea y Garcia de Albéniz, estando ahora en libertad provisional; Ocamica estaba
entonces en el Ejército, por lo que cayd sobre él pena afiadida por desercion. De Amat se recordaba en el sumario su paso
por el Ejército sublevado como oficial y sus tres correctivos sufridos por otras tantas faltas leves. La sentencia para él fue de
seis afios de prision (y separacion del servicio) por conspiracion a la rebelién militar y dos afios y cuatro meses de prision
menor por tenencia ilicita de armas. Los demas tuvieron castigos menores.

Lo curioso es que entre mediados de octubre y el dia de Navidad de 1944 Amat habia estado recluido en la carcel vitoriana
con su amigo el médico Carlos M2 Sopena y hasta otros once implicados en actividades subversivas —ayuda a los presos-,
como Vicente Miranda o Rufino Ochoa; luego quedaron en arresto domiciliario por falta de pruebas. Estaban a un tiempo
controlados por la policia o incluso en prisién, mientras desarrollaban preparativos de cierto fuste tratando de incorporar-
se a la Resistencia francesa cuando los nazis tuvieron que abandonar la regién de Aquitania presionados por los Aliados.
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Ciertamente, una existencia azarosa, unas decisiones extremas de los personajes —de la tranquilidad del servicio militar al
riesgo de la conspiracion sediciosa- y un permanente estado de excitacién politica. Veremos repetido este esquema vital
mas adelante.

El 24 de enero de 1945 Amat ingreso en prisién junto con los principales encartados en la fuga frustrada de Lequeitio. La
sentencia le obligaba a estar alli hasta mayo de 1953. El 24 de septiembre de 1945 se puso al frente de un motin en la carcel
vitoriana de la calle La Paz, a pocos pasos de su domicilio. Pedro Barroso Segovia, un maquis comunista detenido a finales
del afio anterior, debia ser ejecutado, pero al coincidir con la patrona de las prisiones, la Virgen de la Merced, se suspendié
el acto. Un cambio de planes de las autoridades instando a la ejecucién provocé al mas del centenar de presos politicos
que sumaban al menos los de Lequeitio, los relacionados con esa caida del maquis y otro grupo donde se mezclaban co-
munistas y anarquistas. Se dieron gritos, insultos y golpes, y Amat fue sancionado por insubordinacién a tres meses de
aislamiento en celda y cuatro sin comunicacién alguna con el exterior. Un mes después fue castigado con otros dos meses
de aislamiento y ayuno a pany agua por indisciplina, y todavia en marzo de 1947, de nuevo por lo mismo, pend otro mes en
celda de castigo.

Sin embargo, a partir de 1948 la conducta del preso cambi¢, al punto de solicitar Amat y alguno de sus compafieros plazas
de auxiliar de botiquin u otros servicios para redimir condena, y en enero de 1950 inicié los tramites para solicitar el indulto
por cumplimiento de tres cuartas partes de esta y los beneficios de indultos generales decretados por el régimen, como el
de diciembre de 1949. Su padre Eladio se presenté como fiador y Amat se apresté a conseguir sucesivos informes de buena
conducta carcelaria, de manera que tres afios antes de lo previsto, entre abril y junio de 1950 —las fechas no aclaran si era
la orden de libertad o la salida efectiva de prisién-, pudo volver a su domicilio de Postas 34.

Lo que ocurrié en esos tres afios posteriores a abandonar la carcel es asunto principal a la vez que borroso, al no disponerse
de fuentes del todo fiables. Es importante porque esos contactos explican su determinante decision de 1953. Recobré una
vez en libertad su relacién con su entorno socialista y republicano. Los primeros eran entonces un grupo muy reducido
donde estaban su primo Miguel Anitua, el maestro Martinez Garcia de Albéniz, el ex teniente Mena, el viejo ferroviario Ni-
colas Martinez Barahona, Nicolds Edroso, antafio concejal de Sestao que se instald en Vitoria en 1942 tras salir de la carcel,
el tabernero Fermin Aguiriano y sus hijos y sobrino José Antonio, Luis Alberto y José Ramodn, que se fueron incorporando
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desde jovenes a la accion clandestina (y después otros, como Luis M@ Rama y Fernando Cruzado Leunda), y unos pocos
veteranos como Constantino Herrero y Cecilio Ortiz de Apodaca. Su actividad se limitaba a las ayudas a sus presos y a
distribuir alguna propaganday prensa (El Socialista, Unidn) entre los obreros de las fabricas y talleres tradicionales (Ajuria,
Sierras Alavesas, Aranzabal...). Martinez Barahona, por ejemplo, participé en la huelga de la primera semana de mayo de
1951y hubo de escapar de la represion ocultandose hasta septiembre entre Bilbao y Palencia; en ese tiempo, Amat le pro-
porcionaba noticias sobre la situacion de Vitoria.

El socialismo alavés habia sido mas influyente en la coalicién local republicana que numeroso. El partido a duras penas
superd el medio centenar de afiliados en la Republica -65 en 1932-, aunque la UGT si que llegd a contar con unos mil seis-
cientos en su momento éptimo, antes de octubre de 1934. Sin embargo, la represion franquista se cobré un elevado precio
entre un sector politico tan limitado: de los tres concejales vitorianos, dos fueron asesinados y el tercero fallecié a poco de
salir de la carcel, otro tanto pasé con los dos ediles de Elciego y también fue muerto un diputado provincial. En total fueron
quince los socialistas asesinados, a los que hay que sumar al menos otra decena de ugetistas y un nimero importante de
condenados a prision, a penas de muerte finalmente conmutadas o a sanciones econémicas.

Amat no estuvo mucho tiempo en la carcel de Burgos —solo durante el Conse-
jo de guerra y unas semanas antes-, por lo que es dificil que alli contactara con
presos socialistas. Es mas probable que lo hiciera a partir de su nucleo local y
en diversos viajes a Madrid, donde siguié con sus estudios, o a Vizcaya (se sefa-
la Erandio), donde si conectaria con sus futuros correligionarios. Se afirma, sin
mas concrecioén, que estuvo la primera semana de octubre de 1951 detenido en
Huesca —otras fuentes hablan de una prisién aqui de varios meses-, desterrado
o domiciliado alguin tiempo en la capital de Espafia e incluso instalado en Vera de
Bidasoa, donde pudo entrar en contacto con los mugalaris (pasadores de fronte-
ra) de la zona.

n las fiestas de La B/a;nca de 1964, con Luis M?
Rama, Luis Alberto Aguiriano y José Ramdn Agui-
riano (Luis Avinareta, Una ciudad "Vitoria'..)
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3.- “GURIDI"

El caso es que, en el verano de 1953, a instancia de Juan Iglesias “El Manco”, Amat fue encargado por este de reconstruir con
efectividad operativa la lista de contactos de posibles afiliados que manejaba el PSOE. Iglesias habia sido enviado a Espafia
para valorar la situacion y ver cdmo podia reorganizarse la estructura del partido dentro del pais tras la nueva caida de su
Ejecutiva, en este caso después de la muerte en la Direccion General de Seguridad (DGS) de su maximo responsable en el
interior, Tomas Centeno, en febrero de ese afio. En su futura declaracién ante la policia, Amat sefialé que fue en “El Bocho”,
en la taberna que regentaba Edroso, donde se produjo la decisiva reunién, y que Barahona les habria presentado, lo que
cuestiona la entidad de los contactos personales previos de Amat.

Al'V° Congreso de la UGT en el exilio, celebrado en los Ultimos dias de noviembre de ese afio, se acercaron Edroso y Amat
para que este Ultimo conociera en la sede de Toulouse a Rodolfo Llopis, quien, con otros como Pascual Tomas, goberné el
PSOE desde su reconstruccién en 1944 hasta 1972 (y la UGT desde 1956 hasta 1971). El primer encargo para Amat fue com-
probar in situ la dificultad de establecer una nueva direccion en Madrid, coordinadora de la afiliacién en Espafia y a la vez
representante ante otros organismos de la oposicion. Las continuas caidas —solo entre 1945 y 1953 fueron encarceladas
cinco Ejecutivas-, la nula confianza que reportaba Juan Manuel Ferraz Castan (mas conocido como “José Maria Fernan-
dez") para hacerse cargo de la direccién (enfrentado a otra posible de Teodomiro Menéndez) y la desafeccion de federacio-
nes como la asturiana le confirmaron a Amat en el juicio previo de que la mejor manera de mantener viva la organizacion
entonces era disponer una Unica Ejecutiva en el exterior, en el exilio. En abril de 1954 las direcciones en Toulouse del partido
y del sindicato tomaron esa decision, y la ratificaron congresualmente en el verano siguiente.

La consecuencia inmediata era que el Exilio —Toulouse y Llopis- necesitaba un enlace con el interior, que ademas articulara
la relacion de todos los nucleos y contactos. El temor del exterior fue siempre que el enlace se convirtiera en organizador,
que la simple tarea relacional se transformara en otra de mayor entidad y que, a la postre, esta exigiera, como pasé, de otro
tratamiento. Buscaban un buzdén, un mensajero, nada mas. Tan pronto como en abril de 1954 se le advirtié a Amat de que
no cayera en la tentacion: “los servicios de enlace no pueden rebasar la funcién que les concierne pretendiendo convertirse
en organos directivos”. Pero conforme empezé a actuar el vitoriano los diversos nucleos relacionados preferian mantener el
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contacto a través suyo y desde ahi vincularse entre ellos conformando una entidad del interior. En algunos momentos ello
podia ser una reunion de nucleos aceptada por Toulouse —la de Madrid de marzo de 1957-, en otros la articulacién de un Co-
mité Central claramente rechazado o tolerado a su pesar —en enero de 1958 o luego en 1962 y 1963 en forma de Comité de
Coordinacion-y, finalmente, la demanda de mayor representacién del interior en el Gnico érgano ejecutivo, como ocurriria
tras el congreso de agosto de 1958. El propio disefio reorganizador elaborado por Llopis en diciembre de 1953 ~Amat y su
nucleo vasco se encargarian de Catalufia y Aragén, y ellos de Asturias, Valencia y Andalucia, y asi Madrid se veria forzado a
una direccidon nacional “auténticamente representativa”- se vio alterado pronto por mor de las circunstancias y posibilida-
des reales de accién, ademas de por la capacidad del “viajero” (Amat).

La amenaza de que un relacionador se transmutara en organizador con facultades decisorias solo era tal si Amat tenia éxito
en su encomienda. Y lo tuvo. Aunque era una persona muy controlada en su ciudad y fuera de ella —en enero de 1955 fue
interrogado en la DGS para saber de las relaciones de los socialistas con los monarquicos-, sus diferentes apodos —"Guridi",
“El Ciclista”, "El Cartero”, "Sorozabal”, “El Coronel”, “El Ledn de Vitoria”, “El Mafio”, “El Francés” o “El Vasco”- y una vida tan
rutinaria como desorganizada —la ronda de potes de cada tarde con la cuadrilla o las salidas de Vitoria para seguir al Depor-
tivo Alavés o para representar una marca de galletas- le sirvieron para despistar a la policia durante afios. Les costo a los
hombres del coronel Enrique Eymar y del comisario Yaglie —o al propio Ruiz de Apodaca, que tan poca importancia daba a

su posible dimensién politica- asignar todos esos alias al aparentemente inofensivo activista vitoriano.
La tarea reconstructora de la red socialista del interior fue rapidisima e intensa. Lo resumia el propio Juan Iglesias asi:

“Lalabor de este hombre fue inmensa. Penetra en los medios estudiantiles, en los medios liberales, entre
los trabajadores... Tenia un don de gentes extraordinario. Inspiraba siempre confianza. Era agradable,
simpatico, gastador... Este hombre realiza un trabajo de reorganizacién enorme. Yo creo que ha sido
la reorganizacién mas importante que ha hecho el Partido durante todo el periodo de clandestinidad.
Nunca el Partido llegd a celebrar tantas reuniones, ni en Espafia, ni fuera de Espafia, con la participacion
de los compafieros de la clandestinidad. Pero es que, ademas, este hombre es el que verdaderamente
inspira la Agrupacion Socialista Universitaria, la ASU. con Bustelo, Kindelan... No estaba casado, pues no
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habia quien lo cogiera... Tenia un valor personal a prueba de todo. Era abnegado y generoso. Consigue
una organizacién muy sdlida y seria. Con él vendran un grupo de médicos de San Sebastian: Martin San-
tos, Vicente Urcola... Antonio Amat inspira de nuevo la confianza en el Partido. Venia a Francia con una
gran facilidad. Sabia mover a la gente. La organizacién se habia extendido a casi todas las provincias de
Esparia, con cohesién y un buen sistema de enlaces”.

El fiscal del juicio tras la caida de 1958 lo describié como “alma, motor y nervio de la organizacién”. Luciano Rincén, en-
tonces en el “Felipe” (Frente de Liberacién Popular, FLP), sefialé como era “la figura apta para inducir a un gran nimero de
socialistas de todas las tendencias a que pasasen por encima de todas las trabas burocraticas”. Un “iman para los jévenes’,
como lo era Jorge Semprun en el PCE, “un mediador perfecto entre los veteranos y los jévenes”, los obreros y los intelec-
tuales. Amat empezaba casi de cero, porque el estado del partido era de auténtica inanidad y muchos de los contactos no
reportaban ninguna utilidad practica, pero, en solo un afio, consiguid extraordinarios logros basicamente por tres razones:
la conviccidn de que el socialismo no debia esperar a la desaparicion de Franco, sino que tenia que forzar la caida del fran-
quismo actuando de la mano de otras entidades opositoras; su capacidad para ver laemergencia de una nueva oposicion al
régimen con la que era necesario contactar, formada por “hijos de los vencedores” cada vez mas criticos (vg. universitarios,
profesionales), por falangistas y catélicos evolucionados politicamente y ahora enfrentados a Franco (Dionisio Ridruejo) o
por trabajadores descontentos, aunque actuando desde dentro del Sindicato Vertical; y, por dltimo, su libertad de criterio
para, siendo fiel y obediente a la Ejecutiva de Toulouse, ir forjando su idea propia de lo que convenia al socialismo dentro
del pais, distanciandose cada vez mas de la rutina burocratica y de los fantasmas histéricos de aquellos (particularmente,
su anticomunismo).

Para la primavera-verano de 1954 ya habia solventado los dos problemas fundamentales de su primer encargo: “el tan
desagradable asunto de Madrid”, donde en principio se resolvié mantener a Teodomiro Menéndez “Piriri” como enlace por
el control que mantenia este sobre carceles y juzgados, y la reorganizacién de Asturias, donde la represion habia sido letal
y, casi peor aun, los jévenes transitaban del socialismo al comunismo por el “odio atroz” que tienen y “que creen que solo
mirando hacia Rusia puede ser satisfecho”; en sentido contrario, dos afios después, “la barbaridad de Hungria” (invasion
soviética para sofocar la revuelta ciudadana) les haria “mucho dafio a los chinos” (comunistas en el argot de Amat). Ense-
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guida consiguié recomponer la relacion con Zaragoza, Burgos, Santander, Sevilla, Valencia y Barcelona, ademas de la que
ya tenia con el resto de vascos. Al finalizar el afio ya estaba asentado el contacto con Galicia y en Andalucia siguié su labor
con Granada, Cérdoba y Malaga. En marzo de 1957 se celebré un pleno de delegados regionales del interior de Espafia, el
primero en una década.

Algunos autores han equiparado su labor reorganizadora, en tiempo y eficacia, con la que desarrollaron Semprun y Ajuria-
guerra en el PCE y en el PNV, respectivamente. Empezd, como era légico, soportandose en la lista de militantes veteranos:
Francisco Roman Diaz (de Malaga, con quien trabd gran relacion tanto personal como politica), Celestino Corcuera (de San
Sebastian), Manuel Garrido Diaz (de Bilbao), Manuel Canto Solis (de Burgos, presidente del Sindicato Textil del Vertical),
Rufino Montes, Vicente Requena (que pronto se suicidd) y luego Candido Jiménez (de Asturias), Juan Garcia Garcia (de
Barcelona, su enlace con el Moviment Socialista de Catalunya, MSC) o Higinio Sanchez, Higinio Garcia o Justo Martinez
Amutio (de Valencia). Pero de ahi pasé a enlazar con sectores y grupos que no habian sido habituales en el socialismo
de los ultimos afios. Fue el caso de la Agrupacioén Socialista Universitaria (ASU) surgida tras los incidentes estudiantiles
de febrero de 1956, que convocaba a universitarios tanto socialistas como comunistas y de otras tendencias, lo que ali-
mentd tradicionalmente las sospechas de desviacionismo por parte del Exilio. “Antifranquistas de espiritu liberal, pequefio
burgués, pero carentes de toda formacién y, sobre todo, de poca disciplina”. Asi los retrataba un viejo socialista (Eduardo
Villegas) —otro, como Arsenio Jimeno, expresaba el mismo temor por “la ambigtiedad politica en que se debate la ASU"-y
ese fue su estigma hasta que una parte se afilié en enero de 1961 al PSOE. En ese tiempo, solo algunos como Amat (o el
doctor Luis Martin-Santos) defendieron con conviccién ante Toulouse que en esos jévenes radicaba parte del futuro del
socialismo (lo mismo que pensaban de los del FLP); “semillero de socialistas”, denominaba el psiquiatra a la ASU, “uno de
los fendmenos mas importantes desde la posguerra y para el PSOE sin duda el mas importante” Amat, incluso, tuvo que
recibir de Llopis la admonicién velada de que “por haber estado en la carcel con los comunistas, se hizo intérprete mas de
una vez de los tépicos unitarios”. Los del Exilio siempre fueron partidarios de “no tolerar la existencia de socialistas fuera de
nuestra disciplina” El propio Jimeno habia puesto a Amat en contacto con los jévenes de la ASU para tratar de integrarlos al
partido, a lo que estos no se mostraron muy dispuestos: “es curioso los prejuicios anti-PSOE que se encuentran en la nueva
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generacion”, confesaba Martin-Santos a Toulouse. Victor Pradera, que se habia reunido con Llopis en Carcasonne en agosto
de 1956 para explicarle qué era la ASU, le trasladé poco después estos comentarios:

“Tienen la impresion [los jovenes universitarios] de que nuestro partido es algo viejo, que se mueve poco,
que estamos obsesionados por la guerra civil de la que hablamos siempre, segtin ellos, y obsesionados
por un anticomunismo primario. Que ellos han trabajado en la Universidad con los comunistas y que les
han ayudado a repartir las hojas... Afirman que los discursos y articulos de Prieto mas bien perjudican,
pues no atraen a los jovenes”.

Después, tras una primera caida en 1956, el abogado Villar Massd, muy de la confianza de Amat, les sirvié de enlace. Con
todo, no siempre las relaciones del vitoriano con los “nenes” de la Agrupacion fueron amigables. Cuando estos se extrali-
mitaban en sus funciones —como cuando a finales de 1956 entablaron conversaciones directas con Ridruejo-, el vitoriano
hubo de recordarles que eso era asunto exclusivo del partido (es decir, de él). O cuando alglin comunista, como Emilio Sanz
Hurtado, pretendia llevar a los universitarios hacia su partido, denuncié ante Llopis esa infiltracion en la ASU.

Pero por esa via Amat entré en contacto con profesionales de los que no habia estado muy nutrido el PSOE nunca. El caso
mas notable es el de los psiquiatras donostiarras Martin-Santos y Vicente Urcola, o el abogado Joaquin Pradera. No fueron
los Unicos porque en Madrid, con distinta fortuna, trabé relacion con el cientifico Miguel Sdnchez-Mazas (representante en
el exterior de la ASU) o con el diplomatico Vicente Girbau (que luego desarrollaria una campafia desde el exterior en favor
de su libertad). En la capital de Esparfia también conectd con los abogados José Federico de Carvajal y Josefina Arrillaga,
que defendieron causas a instancia suya -y luego a él mismo- y animaron un Secretariado de Abogados de la UGT (en el
interior). Aflos mas tarde, a principios de los sesenta, llevé al también abogado Enrique MUgica a dejar el PCE y pasarse al
PSOE; este formaba parte en Carabanchel del Club Chevalier que fundé el libertario Manuel Carabafio para acoger a los
presos politicos que dejaban sus organizaciones de origen. Pero también acercé al partido a los catalanistas del MSC de
Joan Reventés tras una visita a Barcelona en abril de 1954. La tesis de Amat para Catalufia era que el liderazgo socialista
debia estar penetrado en el pais —"ser catalan, hablar en catalan y pensar en catalan”- y no conformarse con ser un par-
tido de obreros emigrados, como aparecia histéricamente la seccién catalana del PSOE (la FSC). De ahi vinieron muchas
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ayudas en forma de aparatos de propaganda e incluso dinero, indirectamente, facilitando una mejor relacién entre las dos
facciones socialistas (MSC y FSC), lo que no evité el constante recelo de Toulouse. Cuando Amat cayé en 1958, con él lo
hicieron un nimero destacado de miembros del MSC, que a su vez eran destacados referentes de la UGT catalana.

Pero, ademas de acercar al partido a nuevos nucleos, estrechd la relacion con el resto de fuerzas opositoras a Franco, con-
virtiéndose asi en el representante socialista en Espafia. De sus informes a Toulouse se desprende un contacto continuo
con monarquicos, con republicanos de Izquierda Republicana (“con nosotros en su mayoria”), con nacionalistas vascos y la
CNT, con Dionisio Ridruejo y sus vinculos con los democristianos, con el socialista no afiliado Tierno Galvan o con la HOAC
de Alfonso Prieto (entonces alma mater de este sector, y mas en concreto de Accién Catdlica, que luego estuvo en Munich
en 1962 y fue catedratico en Murcia, y que le presenté a Amat al exfalangista Ridruejo) y, por supuesto, los comunistas.
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4.- PROBLEMAS CON TOULOUSE

Dirigir un partido desde fuera del pais constituia todo un problema que afectaba particularmente a dos vertientes: acertar
con la estrategia adecuada para lo que alli realmente estaba ocurriendo y conectar con la sensibilidad y demandas de los
militantes que se la jugaban en el interior. Incluso se le puede sumar una tercera: al dirigirlo el Exterior, el PSOE se convertia
en “un partido de exilados con secciones en Espafia”, lo que lo hacia poco atractivo. Todas estas dificultades hicieron aun
mas necesaria la figura de un enlace en el interior, y todas ellas hicieron a Toulouse mas dependiente de Amat. La manera
de reducir esa distancia, a medida que el interior se fortalecia, fue “interiorizando” el partido, lo que significaba que el ex-
terior aceptara incorporar mas miembros del interior a la Ejecutiva. Primero fueron dos, en 1958, luego tres, desde 1962,
cinco en 1964, siete desde 1967 y luego la mayoria de puestos a partir de 1971. Esa fue una demanda permanente de Amat
y de los suyos (los “amatistas”, como los llaman algunos autores), lo que convirtié al final a la Comision Permanente del
interior en Ejecutiva embrionaria y al Comité de Coordinacién en uno nacional de hecho. El Exilio fue reticente por razones
varias, pero no siempre obstaculizé ese natural crecimiento del protagonismo del interior.

Algo similar ocurre con el fortalecimiento del partido dentro de Esparia. La Comisién Ejecutiva, el Exilio, querfaunacosay su
contraria. El mandato a Amat, expresado en mayo de 1956, era el de "hacer ambiente, estando presentes en las situaciones
de conflicto o de agitacion, cuando ello responde a las necesidades de la sociedad [...]. Donde sea posible y conveniente, a
cara descubierta; donde no sea posible, creando ambiente a favor de nuestro Partido”. Ciertamente, no cabia otra opcion
porque en 1953, cuando el vitoriano se hace cargo de la reorganizacién en el interior, se atraviesa por un “agotamiento de
posibilidades multiple”. Del exterior no se podia esperar una accion que derribara a Franco en pleno reajuste geoestratégico
de la Guerra Fria:

“Desde 1951 —se quejaba Amat todavia un decenio después- no hacemos mas que esperar que alguien
nos saque las castafias del fuego. Primero la guerra, luego el final de la guerra, luego la nueva admi-
nistracion americana, luego el Mercado Comun. Asi, nuestros problemas, que nadie podra resolver por
nosotros, quedan aplazados una y otra vez”.
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La represién contra la oposicion entre 1947 y 1949 habia sido terrorifica, y se vivia entonces un clima de paralisis; de ahi lo
de llevar la direccién fuera. EI PSOE estaba desnortado tras fracasar estrepitosamente, en octubre de 19571, la estrategia de
Indalecio Prieto de alianza con los monarquicos de Don Juan, lo que le llevé a él a su retirada y al partido a la adopcién de la
“cura de aislamiento” o repliegue interior como procedimiento a seguir. A partir de ahi, el PSOE prim¢ “la politica de espera”.
Esta consistia en prepararse para el momento posterior a la desaparicion del dictador y asi poder competir en condiciones
con otras fuerzas en situacién democratica. Como estrategia fundamental, primaba sobre la colaboracién ahora con esas
fuerzas politicas para contribuir a acelerar la caida del régimen. No solo actuaron asi los socialistas -también lo hizo el
PNV-, pero esto llevaba a preferir un partido de pocos, selectos y seguro frente a otro de masas y puesto en riesgo por su
necesaria visibilidad: solo participando de alguna manera en luchas contra la dictadura se podian captar nuevos afiliados y
crecer. Este asunto enfrentd estratégicamente a Amat con Toulouse —se discutia sobre qué hacer después cuando todavia
estaban en el mientras tanto- y fue la base de su disputa. Llopis queria ver crecer a su partido, pero no que se pusiera en
riesgo, ni ante la represion franquista ni ante la pureza doctrinal, de ahi lo de no colaborar con aquellos que podian des-
bordar esta en la préactica diaria (sobre todo los comunistas, pero también los de la ASU, socialistas ajenos a la disciplina
como Tierno Galvan u otros nucleos). Incrementar las fuerzas suponia también exponerse mas facilmente a la represion,
como pasaria en noviembre de 1958. Pero las dos cosas a un tiempo —crecer y salvaguardar la seguridad y la coherencia
doctrinal- no podian ser.

Amat, en sus labores de reorganizador, no ya de simple coordinador, aposto por el “oportunismo revolucionario” en las anti-
podas de la estrategia del Exilio. Suponia, efectivamente, “hacer ambiente” y animar todo tipo de contradiccion o crisis que
le surgiera al franquismo, lo mismo daba si procedia de una protesta de falangistas disidentes, de estudiantes de buenas
familias o de obreros actuando desde dentro de la CNS (el Sindicato Vertical). Todo valia para acortar la vida del régimen:
habia que “dar el brazo al diablo si este va contra Franco” porque la dictadura, frente a lo que se repetia con irreal optimis-
mo, no naufragaba y “lo que solo se hunde son nuestras vidas y no digo nuestras ilusiones y esperanzas, pues son lo Unico
que queda en pie dentro de este seismo moral y material”.

i

Semejante esquema conducia al movimentismo antifranquista. El movimentismo era lo contrario de la tradicién “pablista’
del PSOE y lo contrario de la tesis en que persistia Llopis. Segun la doctrina tradicional de Pablo Iglesias, el partido es un
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fin en si mismo porque el estado de la organizacién es la expresién mas precisa de la vitalidad y posibilidades de la clase
obrera. Por lo tanto, se imponia preservar a toda costa la continuidad de este, no ponerlo en peligro hacia dentro ni hacia
fuera. Conclusion: habia que evitar la accién por la accién y ser cuidadosos. Por el contrario, el antifranquismo que se fue
gestando a lo largo de la dictadura como la gran cultura politica comun opositora se soportaba en dos argumentos: la
accion constante contra el régimen y la colaboracién entre fuerzas diversas, en una concepcion radicalmente opuesta al
organicismo de partido: la primacia del movimiento (del movimiento antifranquista). En esa estrategia crefa Amat, educado
en sus experiencias carcelarias y activistas, y esa misma estrategia era la que abominaba Llopis.

Ademas, todo se complicaba con la presencia de los comunistas. Como sefialé el vitoriano en muchas ocasiones, estos
eran los que mas y mejor estaban combatiendo la dictadura: el PCE se convirtié al final en el “partido del antifranquismo”,
pero ya para 1947-49, en la época dura de la represion, mas de la mitad de los detenidos eran de los suyos (el veinte por
ciento eran anarquistas y solo un seis socialistas). Comunistas y cristianos de la HOAC (“5.000 afiliados”) eran ahora los
mas activos propagandistas, “y esto —le escribia Amat a Llopis- nos hace pupa”. A consecuencia de la experiencia de la
guerra civil y luego por lo ocurrido durante la Guerra Fria y en el devenir del “socialismo real”, el anticomunismo se habia
instalado como axioma en el PSOE, al punto de que en el congreso de 1946 se habia prohibido la colaboracion “hasta que
nuestro partido no reciba pruebas suficientes e inequivocas de una rectificacién de conducta por parte del PC”; tal criterio
se mantuvo oficialmente hasta 1970. El antifranquismo suponia la colaboracién con los comunistas. El riesgo que ello en-
trafiaba resultaba asumible para los del interior como Amat —"estamos alineados con los obreros comunistas por un mismo
primer objetivo: destruir la Dictadura. Luego ya veremos quién fusila a quién”, escribia con su caracteristica sorna-, pero era
de todo punto evitable para los del exterior. El asunto fue motivo de pugnas entre unos y otros.

Al contrario, el PSOE habia tejido desde la direccion de Prieto en los afios cuarenta una estrategia de colaboracién con
los monarquicos. Desechada la idea de una ayuda exterior y valorando el estado de la oposicién como muy precario, los
socialistas confiaron en que solo militares monarquicos hastiados ya de un reino sin rey —o de un reinado efectivo a cargo
del dictador- podrian derribar a Franco. A tal efecto acordaron con estos una férmula consistente en un futuro gobierno
transitorio hacia la democracia “sin signo institucional definido”; es decir, dejaban para mas adelante el tema de monarquia
o republica, a resolver plebiscitariamente (y en la confianza de que el pueblo espafiol se inclinaria naturalmente mas por

- 21 -



BIOGRAFIAS SOCIALISTAS

lo segundo que por lo primero cuando pudiera expresarse en libertad). Tal cosa, por ejemplo, permitié a todas las fuerzas
del exilio encontrarse en los llamados Acuerdos de Paris de febrero de 1957 (de la CNT colaboracionista al PNV) o luego en
el mas conocido Congreso del Movimiento Europeo de Munich de 1962 (el que el régimen denominé “contubernio™) o en
la Unién de Fuerzas Democraticas a partir de 1961y durante toda esa década, hasta que murié por consuncion al final de
esta. La estrategia tenia el problema de que no desplegaba una accion mancomunada, que no lo hacia en su lugar adecua-
do, el interior, y que no contaba con los comunistas, lo que, para Amat, en la practica, la convertia en inane. Ciertamente,
el proceso final antifranquista fue de activismo de todo un movimiento en absoluto organico y si social, y de colaboracién
de fuerzas y no de exclusién, lo que impugna a posteriori la oportunidad y eficacia histérica de aquel procedimiento. Pero,
ademas, la colaboracién con los monarquicos envenend las relaciones entre el interior y el exterior. Los primeros, siempre
pragmaticos —incluso oportunistas, como Amat-, se mostraron permanentemente abiertos a esa colaboracién (y a otras
mas), mientras los segundos, sin tanto que perder, sacaron a relucir en ocasiones su marchamo republicano indiscutible.
Por encima de la instrumentalizacién de pugnas nominalistas, todos coincidian en que la eleccién entonces era “esperar
que se nos imponga una restauracion monarquica cuando quieran y en la forma que quieran o que esta se produzca con
nuestro control, si es posible”. Asi fue afios después, en la Transicion, pero, entonces, esta todavia era una discusion toxica
por irreal —pocos habia mas apasionadamente republicanos que Amat-, ademas de en la nada, sin consecuencia practica,
mas alla de la pugna a que dio lugar, también sin sentido.

El reorganizador vitoriano fue desde el principio leal a las directrices de Toulouse y hasta el final se resistié a la lucha frac-
cional en contra de la direccion de su partido. Pero eso no obsta para que formulara y pugnara por sacar adelante sus tesis
en los marcos organicos del PSOE. La diferencia de visiones interior-exterior tenia por fuerza que expresarse en demandas
concretas o en tensiones no resueltas o cismas, como les pasé a todas las fuerzas republicanas sin excepcién (incluidos los
comunistas enseguida, con Jorge Sempruny Fernando Claudin como referencias en su pugna con Santiago Carrillo). Enla
primavera de 1957 Amat comenzé a mostrar cansancio, impaciencia y desazon por la falta de comprension que encontraba
en la direccion de Llopis. Sobre su estado personal, anticipando un relevo, escribe:

“... llega a agotar la cantidad de obstaculos que hemos de salvar (...), ese continuo mentir. Tan pronto
eres un médico que vive en Bayona como un abogado de Santander, como un modesto empleado de
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almacenes de Toulouse. La memoria siempre en tensién para no olvidar un mote, un numero, (...) limar
asperezas, casi siempre de tipo personal, espolear continuamente, gritar, refiir, resolver pegas y, para qué
seguir, si lo conocéis perfectamente’.

Insistié en una solicitud ya formulada en septiembre de 1954: armas (“antibiéticos™) para combatir a Franco y acelerar “el
triunfo de nuestras ideas, que esta a vuestro alcance” De nuevo tuvo la callada por respuesta, pero insistiod, a través de una
cartade suamigo Francisco Roman, en que “no podemos darnos el lujo de esperar. Se extingue el Partido y no ve los retofios.
Siempre serd mejor actuar, aunque se arriesgue parte del prestigio del Partido, que esperar...”. Llopis ridiculizé esta llamada
de auxilio y Amat tuvo unas palabras con él. Algunos autores (Gémez Bravo) sitlan ahi la fractura de su relacién personal,
que se intensifico en lo organico con la inmediata “reunion familiar” en Bilbao, el 17 de octubre, a la que acudieron veintidds
nucleos del interior y que solivianté a los “franceses”. Alli decidieron prescindir del cauce organico y acelerar los contactos
con las otras fuerzas antifranquistas para forzar a Don Juan a una declaracién al pais de ese signo; si no prosperaba esa
via, entendian llegado el momento de acudir a la “tactica antibidtica”. En su declaracién aparecen afirmaciones como estas:
“Nuestro principal objetivo debe ser el derrocamiento del régimen franquista y es secundario teorizar sobre la legalidad del
signo institucional que debe suceder a Franco. (...) Ninguna dictadura fascista, y la de Franco lo es, ha sucumbido victima
de sus propios errores. (...) Al fascismo solo se le destruye por la fuerza y si esa fuerza no la tenemos nosotros hemos de
buscarla..”". Llopis tomd nota de la gravedad del momento y rechazé todas las acusaciones veladas —las de no tener prisa,
las de no confiar en el acuerdo con los monarquicos-, y, particularmente, impugnd la idea de recurrir a vias violentas:

“No rechazamos, en principio, ninguna tactica para derrocar a Franco que creamos eficaz, siquiera el
Partido propugna y defiende hoy por hoy una solucién pacifica. Pero necesitamos saber lo que se pro-
pone hacer, el alcance de vuestro acuerdo, pues no nos perdonariamos que, con los mejores deseos,
al transformar el actual problema en conflicto, suponiendo que eso es lo que se quiere y que esta en
nuestras manos conseguirlo, y no teniendo preparado el instrumento que pudiera hacerse cargo de la
situacién que se creara, solo consiguiésemos provocar una represion cuyas victimas se adivinan y un
fortalecimiento del régimen franquista’.
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El amatismo, de ser algo, seria un accionismo poco tedrico, porque Amat era poco sdélido en ese campo y “nunca conci-
bié plenamente una alternativa estratégica”. Pero ello no obsta para que se acompafiara de elementos mas intelectuales
para presentar ante los érganos de su partido las necesidades que interpretaba tenia este dentro del pais. Es lo que hizo
en dos ocasiones importantes, en sendos congresos socialistas. La primera fue en el convocado para agosto de 1958. Alli
desembocaron las tensiones de los ultimos meses. Como previo, Amat propuso en nombre del interior un decalogo de
propuestas: “interiorizacion” (mas protagonismo de los que luchaban dentro de Espafia, con incorporacion de algunos de
sus miembros a la Ejecutiva), intensificar las protestas (pacificas) contra el régimen, colaboracion con todas las fuerzas
opositoras sin excepcién (incluidos los comunistas), elaboracion de un programa politico del Partido, actualizacién y con-
crecion de los temas de propaganda (no centrados ni en los crimenes de la dictadura ni en los de otros grupos politicos,
sino en la problematica del pais), y, si resultaba imposible todo eso, facultar a la Ejecutiva “para decidir la nueva linea posible
de lucha contra el franquismo”. El largo informe, titulado “Posiciones socialistas dentro de Espafia”, habia sido redactado
junto con Martin-Santos y expuesto en la vispera del congreso, en la sesion del Comité Director (o comision ejecutiva), por
el malaguefio Roman Diaz. En el propio congreso no pudieron intervenir los del interior por motivos de seguridad, y actud
de portavoz de ellos Luis Araquistain, siempre heterodoxo y ahora anticomunista.

El diagndstico de los amatistas en ese VIl congreso del PSOE en el exilio se resumia en los cinco puntos de la cabecera
del informe presentado en las visperas de este. Era relativamente optimista, pero con matices. De entrada, sefialaba la
“progresiva disgregacion de las fuerzas politicas que forman el conglomerado franquista”, a pesar del paralelo “progresivo
afianzamiento internacional del régimen”. La situaciéon econdmica critica del final de los afios cincuenta, de la autarquia,
vefa disolverse sus apoyos y limitaba estos al Ejército y a la gran burguesia, multiplicandose los sectores descontentos: una
clase obrera emergente y una burguesia rentista empobrecida por la inflacion. De ahi devenia una “nueva actitud de las
diversas clases y grupos sociales ante la situaciéon econdémica y la actual coyuntura deflacionista (sic)". Las “antinomias”
(contradicciones) del régimen debian ser aprovechadas para acabar con este, porque se observaba la “aparicién de una
nueva oposicion politica en el interior del pais”, que, sin embargo, convivia con un “incremento de la actividad comunista
en el interior durante los Ultimos afios”. El partido debia ser extremadamente proactivo y no reparar en procedimientos,
volviendo a insistir otra vez en la via violenta silas otras formulas no funcionaban. En este caso la literatura es ya extremista:
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“También va siendo ya un escandalo que, en 20 arfios de opresion inhumana, no se haya realizado un solo
atentado politico, una sola ejecucion justiciera de los que nos humillan y torturan, iojala no sea preciso!
Pero dejemos un portillo abierto. El pueblo espariol, la clase obrera espafiola y el PSOE no pueden admitir
ya, ni por un solo momento, que la Historia de Espafia se detenga de nuevo. La violencia es susceptible de
poner de nuevo en movimiento las ruedas de la Historia'.

El histérico Indalecio Prieto se empled a fondo en contra de esas “posiciones socialistas” y los del interior solo sacaron de
positivo la inclusion de dos de sus miembros en la Ejecutiva del PSOE. Los nombres fueron sugeridos por Amat, después de
expresar su desconfianza con “las gentes nuestras de Madrid”, de natural “veleidosos”: uno seria el doctor Martin-Santos,
recién ingresado en el partido, y el otro Ramén Rubial, recién salido de la carcel en agosto de 1956, tras veinte afios en ella.
La presencia de vascos (y asturianos) al frente del socialismo se reiteraba. En septiembre, en un pleno de federaciones del
interior, fueron designados estos dos. Para el 15 o el 16 de noviembre les habia citado Llopis a una reunién que no pudo
celebrarse. A cambio, la resolucion politica aprobada no hizo sino reiterar la tesis de la alianza “con todas las fuerzas anti-
franquistas de signo no totalitario”y “la formula plebiscitaria” para resolver en sumomento “el problema politico de nuestra
patria” (la forma de Estado: monarquia o republica), en linea con el documento signado de los acuerdos de Paris.
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5.- LA GRAN CAIDA

Tras afios de investigacion y busqueda, el 8 de noviembre, sdbado, hacia las once de la noche, cuando salia del restaurante
madrilefio “Siete Picos”, los hombres del comisario Saturnino Yagle detuvieron a Amat. Dos dias antes habia estado con
Villar Massé en la antigua sala de fiestas “Tropical”, en la calle Alcald, pasando luego al Copacabana. El primero se vio con
José Federico de Carvajal en su casa, para asignarle un trabajo de propaganda. Amat se habia visto también con jovenes
de la ASU como Miguel Boyer, Luis Gdmez Llorente, Luis Solana o Mariano Rubio. Les seguia la policia desde hacia dias y
enseguida cayo sobre ellos. Antes, en septiembre, habian sido detenidos algunos guipuzcoanos, con Celestino Corcuera al
frente, y lo serfan luego los doctores Urcola y Martin-Santos y Joaquin Pradera, después de Amat; a comienzos de noviem-
bre lo habia sido un pasador de fronteras en Catalufia, un tal Mateu. El vitoriano tenia controlados sus buzones y, desde Ia
celebracion del ultimo congreso, donde al parecer hubo “observadores espafioles” entre los asistentes, los seguimientos
a personas de su entorno se habian intensificado. Todo ello llevo a la desarticulacion de un golpe de toda la red de nucleos
socialistas tan laboriosamente reconstituida en el pasado lustro; fue, sin paliativos, la mas importante que habia sufrido el
PSOE hasta entonces. Aparecen en la nebulosa del tiempo diferentes sospechosos de esta caida: el taxista Aurelio Jiménez
Mateo, Manuel Gonzalez Méndez, que habria comunicado a la policia la llegada a la estacién de tren de una multicopista
y varios kilos de propaganda, o el octogenario Menéndez “Piriri", de quien recelé Amat; también su hombre de confianza,
el abogado Villar Massé, un personaje complicado, convertido después en “inspector honorifico del Cuerpo General de
Policia” La caida anterior de jévenes de la ASU, en mayo (Carlos Zayas, Gabriel Tortella...), llevd a pensar en Toulouse si no
habrian sido estos los que habian dado cuenta a la policia de los restaurantes y pensiones que frecuentaba Amat en Madrid.
El caso es que la detencidn alcanzé a un centenar de personas, socialistas de su trama del PSOE y otros de la ASU o del
MSC, desplegados por las provincias de Asturias, Barcelona, Granada, Vizcaya, Guiptizcoa, Alava, Mélaga, Sevilla y Madrid;
se salvaron Santander, Aragén, Burgos y lo principal de Vizcaya, y los enlaces y pasos a Francia. Amat fue interrogado “vio-
lentamente durante toda la nochey el dia siguiente. Aunque no fue objeto de violencia fisica directa, si sufrié un despiadado
‘tercer grado’”; la policia se ensafié con los asturianos. A los pocos dias fue trasladado, como todos los demas, a la carcel
de Carabanchel. Alli le encontré Martin-Santos “en un grave estado de fatiga, habiendo perdido mucho peso. Su rostro ex-
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tenuado y su inercia fisica indicaban bien a las claras la dureza de la prueba sufrida, aunque no hubiera sido torturado en el
sentido exacto de la palabra”.

Las sospechas también recayeron sobre el propio Amat, lo que, con el tiempo, le generd gran desazon. Algunos, como “Piri-
ri” o los asturianos, apuntaron a que “como hombre precipitado, inquieto y despreocupado, asi como demasiado confiado”
con algunas personas, podia caer en manos policiales, y todos los demas con él. Incluso se llegd a extender la especie de
que habria tenido un trato singular en los interrogatorios. Llopis llegd a hacerse con una copia de su declaracion en la DGS
pagando por ella quinientas pesetas; también consiguié otras muchas, como la del entonces comunista Enrique Mugica.
Del revés, las dudas acerca de la cUpula del Exilio también circularon, sin que en un caso y otro se manejaran pruebas mas
sélidas. La desconfianza que desembocé en el congreso de agosto e incluso cierto interés policial por intervenir en la rela-
cioén interior-exterior —y por conocer los “acuerdos reservados” tomados alli y, en concreto, el lanzamiento en Espafia “de
una nueva campanfa clandestina contra el régimen franquista”, como publicé France Soir- se manejan como argumentos
por diferentes autores, que acentlan o aminoran esa tensién. En todo caso, sus efectos resultan evidentes y repercutieron
en alguna medida en la posicion de Amat (y de Toulouse) cuando saliera de prisién afios después.

La noticia de las detenciones causd un extraordinario impacto, y no solo en los entornos del socialismo. Al fin y al cabo, se
detenia y amenazaba con severas condenas a personas por el simple hecho de su activismo politico, de su pertenencia a
grupos ilegalizados, pero que nunca habian desarrollado, por ejemplo, acciones de violencia. Eso es una dictadura, pero el
hecho no era de recibo en la Europa de ese momento. Pronto se articulé una respuesta de condena. La revista neoyorkina
de Victoria Kent, Ibérica, informd rauda de los hechos, como el resto de los medios de los diferentes grupos de oposicién (E/
Socialista, Adelante, Tierra Vasca y otros). El diplomatico Vicente Girbau, cofundador de la editorial Ruedo Ibérico y enton-
ces expulsado del cuerpo, fue muy activo en la campafia de denuncia desde el exterior. “La campafia pro amnistia esta co-
giendo gran vuelo”, le escribia Martin-Santos a Amat en mayo de 1959, cuando aquel salié de Carabanchel. Mas importancia
cobraron aun la labor de los propios organismos socialistas espafioles en el exilio (PSOE, UGT y Juventudes Socialistas),
y los pronunciamientos y presiones del Bureau de la Internacional Socialista o de la internacional sindical CIOSL, con su
secretario general J. H. Oldenbroek a la cabeza —al juicio posterior acudieron Ernest Davies por el Partido Laborista y Roger
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Lallemand por la Confederacion de Sindicatos Libres-, los fondos recaudados por el “Comité pro fondos de ayuda para los
demdcratas espafioles” a instancias de los laboristas britanicos, o la presencia en Espafia de representantes politicos como
el entonces ministro belga Hendrik Fayat (antes presidente de los socialistas en las instituciones europeas) o, sobre todo,
de un abogado inglés al que Amat habia conocido en Vitoria en 1954 durante el juicio contra los encausados por aquella
huelga de mayo de 1951: Peter Benenson. El 28 de mayo de 1961 publicé en The Observer un articulo titulado “Los prisio-
neros olvidados”. En él exponia los casos de nueve presos de conciencia repartidos por el mundo: el rumano Constantin
Noica, el angolefio Agostinho Neto, el sudafricano Patrick Duncan, el norteamericano Aston Jones, el matematico argelino
Maurice Audin, la escritora rusa Olga lvinskaya, el filipino Luis Taruc, el marxista chino Hu Feng y el vitoriano Antonio Amat,
de quien se dice "“intenté formar una coalicion de grupos democraticos”. Sus historias se contaron en el Penguin Special
de octubre, en una edicién titulada “Persecution 1961". Su campafia mundial “Llamamiento por la amnistia” se considera el
origen fundacional de Amnistia Internacional.

El Sumario 8/1958 instruido por la Brigada Politico Social comenzé su andadura a cargo del Juez Militar Especial Eymar,
que se inhibié en favor del Juzgado Especial Nacional de Propaganda llegal, encabezado por su titular Jacinto Blanco Cama-
rero, que mandé a prision y proceso a los detenidos. La lista de ellos daba cuenta de la diversidad en la que habia trabajado
Amat: habia veteranos y jovenes (los “nenes” de la ASU), trabajadores, profesionales y estudiantes, procedentes de todos
los lugares de Espafa. Al final fueron treinta y tres los procesados —otros dieciocho encausados se fugaron a Francia, como
el estudiante Antonio Sampere, o fallecieron, entre ellos Martin-Santos-, en un juicio que se suspendié en noviembre de
1962 y noviembre de 1963, por lo que tuvo lugar en enero-febrero de 1964. La causa era por tratar de “reorganizar el Partido
Socialistay la UGT, (...) de repartir propaganda y dinero para las familias de los presos, ademas de distribuir E/ Socialista y
UGT, en donde todos los articulos son en contra del régimen espafiol y encaminados a la sustitucién de dicho régimen”; a
algunos de los encausados se les afiadié su participacion en el congreso socialista de agosto. Entre estos encontramos a
los vascos Urcola, Martin-Santos, Corcuera, Fermin Ofiate (de Bilbao) y Edroso, a los madrilefios Gonzalez Méndez, Villar
Massé y el también abogado José Antonio Mufioz Atienza (el dltimo detenido, el dia 13), al malaguefio Roman Diaz, a Juan
Garcia ("El Paleta” gaditano que coordinaba a los diversos socialistas catalanes) y a Miquel Casablancas (del MSC), o a los
asturianos Jenaro Fernandez, Emilio Llaneza y Cecilio Pérez. Entre los veinte absueltos finalmente destacan algunos como
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Reventds, Pradera, Martin Indaberena, el ugetista del MSC Salvador Clop o los andaluces Horacio Hermoso Serra, hijo del
ultimo alcalde sevillano fusilado tras el 18 de julio de 1936, el exmilitar republicano Urbano Orad de la Torre o Alfonso Fer-
nandez Torres, que afios mas tarde incorporaria a las Juventudes Socialistas a Felipe Gonzélez, Alfonso Guerra, Guillermo
Galeote y Luis Yafiez (y del que recelaba Amat ya en mayo de 1957 por su “capillita” conspirativa). Amat fue condenado a
cinco afios de prision (y multa de 50.000 pesetas), otros cuatro lo fueron a cuatro afios (Corcuera, Roman, Llaneza y Pérez
Castario) y el resto a penas entre uno y dos afios. Para entonces habian ido saliendo todos de prision; Amat fue el Ultimo de
ellos, que la abandoné definitivamente el 15 de mayo de 1961 (Roman fue también de los que mas pend en la preventiva).
Diecisiete letrados defendieron a los reos. Entre ellos estaba el que fuera ministro de Agricultura con la CEDA durante la
Republicay luego preceptor politico de Felipe Gonzalez y el nticleo socialista sevillano: Manuel Giménez Fernandez, o Juan
Manuel Fanjul Sedefio, hijo del famoso general vitoriano y conspirador contra la Republica, ejecutado tras sublevar el ma-
drilefio cuartel de la Montania.

Las penas se correspondian con el contexto de dictadura, pero respondian a su vez a la necesidad del régimen por atem-
perar su violencia —las ejecuciones de 1963 estaban recientes- y no cargar en exceso contra socialistas bien defendidos por
sus correligionarios extranjeros y objeto de atencion de cancillerias europeas, organismos y prensa internacional. El tras-
lado de jurisdiccién de militar a civil entraba en esa l6gica. Por otra parte, el desarrollo del juicio tratd de derivarse contrala
propia dictadura, con declaraciones de los encausados y de los abogados que suponian afirmaciones politicas de primer
orden tanto para el régimen como para el propio PSOE: “El socialismo espafiol moderno es europeo, democratico y anti-
totalitario. Esta dispuesto a dialogar con todos los sectores politicos, fuesen los que fuesen”. Ademas, algunas embajadas,
como la francesa en Madrid, interpretaron que aquella sentencia relativamente liviana reconocia al socialista “como un
partido politico de hecho”, a lo que sumaba otro hecho afiadido mas problematico: “Antonio Amat, que es practicamente
el secretario general del PSOE, esta en Vitoria” La nota diplomatica es de diciembre de 1963, pero, indirectamente, volvia a
reiterar la importancia que tenia el interior y como el proceso la habia incrementado.
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6.- LA”LEYENDA AMAT"

Tras la sentencia, ninguno hubo de regresar a la carcel, aunque Amat siguié de arresto domiciliario en casa de su abogada,
Josefina Arrillaga, y luego en su residencia habitual de Vitoria. Durante el tiempo que pasé en Carabanchel cobré un renova-
do protagonismo animando la comuna de los presos politicos —los que el resto llamaba “los cientificos”, porque ensefiaban
alli todo tipo de disciplinas- y estrechando y naturalizando la relacidon que mantenia con los procedentes de otras escuelas
politicas y grupos, entre ellos los comunistas, objeto constante de preocupacion para las gentes del exilio. Otra vez se puso
al frente de una protesta carcelaria, en aquella importante huelga de hambre de los presos politicos en abril de 1960, y ani-
moé a reclusos de otras organizaciones politicas (PCE, FLP, Nueva Republica) a pasarse a las filas socialistas. Por supuesto,
todavia sin sustituto al frente de la organizacién en el interior —lo acabaria siendo Ramén Rubial-, siguié gestionando lo que
tenia que ver con esta, al punto de que, ademas de distribuir recursos y conexiones, mantuvo la relacion tanto con los repre-
sentantes de otras organizaciones como con los de su propio partido. De la primera sacé la conclusién de que todo estaba
parado, que desde que entrara en la carcel hacia casi tres afios las cosas no habian evolucionado “en el fortalecimiento de
esta oposicion de opereta que formamos” De la segunda se convencié de que los préximos meses serian de gran importan-
cia para que el partido tomara las decisiones y posiciones mas adecuadas al tiempo que vivian:

“Estamos preparando las conclusiones que se llevaran al congreso, que tendran que reflejar la opinion de
lainmensa mayoria de los comparieros del interior, pues concedemos tanta importancia a este congreso,
ya que en él se juega, sin hipérbole, la baza mas vital para la prosecucién de la lucha con posibilidades de
éxito, asi como para la supervivencia de nuestro Partido’.

El Amat que ya no era “Guridi” habfa salido personalmente tocado de prision, afectado por una creciente “impaciencia
revolucionaria” y cada vez menos resignado a la inaccion de Toulouse. El pulso generacional iniciado en los afios cincuenta
cobré en los sesenta una dimension agénica y determinante. La adecuacién del socialismo a las nuevas condiciones que iba
a generar el industrialismo de esa década —una nueva clase obrera urbana, emergencia de otro tipo de clases profesionales,
juvenilismo, radicalizacién de la izquierda internacional, debilidad progresiva del franquismo desde la inflexiéon que supuso
su celebracién de los XXV Afios de Paz en 1964...- lo colocaban en un ser o no ser, dependiendo de su acierto o desacierto.
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Las “antinomias” que sefialaba Martin-Santos en 1959 para referirse a los efectos iniciales del Plan de Estabilizacién (paro,
despidos) cambiarian rapidamente. La industrializacion acelerada generd a un tiempo una clase obrera reivindicativa y
unos sectores sociales que, por fin, encontraban en el franquismo una oportunidad para salir de la miseria en que tradi-
cionalmente habian vivido, una ocasién incluso para desclasarse con el mucho trabajo y el acceso al consumo (vivienda,
estudios para los hijos, automovil...). Lo veia el psiquiatra y literato ya en 1960, en una circunstancia distinta: la crisis econé-
mica, “si por una parte reduce el nivel de vida del trabajador, por otra enmohece su ya no muy grande capacidad de lucha”.
La capacidad del partido y del sindicato para conducir a los trabajadores, estudiantes y profesionales por la via de la lucha
contra el régimen, y, mas importante, para enlazar con sus reivindicaciones y sus nuevas formas de organizacion era deter-
minante. Las contradicciones del sistema por si solas no valian; decidian la funcionalidad del instrumento organizativo y el
olfato estratégico. Y en ese punto no coincidian otra vez el interior y el exterior.

En agosto de 1961 se celebrd el VIl Congreso del PSOE en el exilio, no en Toulouse sino en Puteaux, Nanterre, cerca de don-
de ahora se levanta el barrio de negocios de La Défense. Era la ocasién a la que concedia tanta importancia futura Amat.
Para defender sus posiciones inspiré un documento en cuya redaccion participaron de nuevo Martin-Santos, en una de sus
Ultimas colaboraciones con el partido, y el sociélogo Angel de Lucas y Luis Gémez Llorente, de la ASU pasado ya a las Juven-
tudes Socialistas madrilefias, que lo defendié en persona acompafiado de Miguel Angel Martinez. Estos antiguo asuistas
ya habian expuesto sus tesis novedosamente radicales en el IV Pleno de la Federacion Nacional de Juventudes Socialistas
celebrado en Toulouse, en abril de 1961; ahora lo hacian en el marco mas exigente del partido. La escena, en esencia, resulté
una repeticion del pulso interior-exterior vivido tres afios atras, pero, por las caracteristicas del momento, dotada de una
singularidad bien diferenciada. EI documento titulado “Las federaciones del interior presentan al Congreso del PSOE la
siguiente ponencia” partia de un diagndstico de situacién mas cauto y desesperanzado que el de tres afios atras. La posi-
cién del régimen era ahora mucho mas sdlida, tanto dentro como fuera del pais, por lo que la falta de condiciones objetivas
—las dichosas “antinomias”- debia ser sustituida por un impetu revolucionario a cargo del partido, animando y provocando
todo tipo de crisis y contradicciones en el régimen. El oportunismo politico de Amat alcanzaba ahora su expresion maxima
y recurria a todas sus posibilidades, como el entrismo en las organizaciones sindicales franquistas o el recurso final a la
violencia. Se imponia un renovado entusiasmo por un socialismo revolucionario, radical y en la onda de los sesenta: antiim-
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perialista, antirreformista, obrerista, anticapitalista y antiamericano. El partido, entonces, contradiciendo las tesis tradicio-
nales de Toulouse, no tenia por funcién reservarse para el futuro, sino disponerse como instrumento para la transformacion
inmediata del presente, incluso poniéndose en riesgo. La consecuencia primera era insistir en su “interiorizacién”: la mitad
de la direccién debia designarse desde el interior.

El rechazo y la derrota de los del interior fue, si cabe, mas rotunda que la de tres afios antes. De nuevo, al igual que Llopis,
el histérico Indalecio Prieto se volvié a emplear a fondo en contra de ellos, en una de sus ultimas intervenciones publicas
antes de morir. Pero, como destacé el historiador Santos Julig, la repeticion del rotundo rechazo a los amatistas era muy
distinta de la anterior: representaba “el portazo del exilio al nuevo socialismo emergente en los primeros afios sesenta”, “l

incapacidad del viejo partido para incorporar a la que sera generacién del 68" Y resumia rotundo: aquel documento recha-
zado "no era un apéndice [generacional] del 56, sino un esbozo del 68" Esa falta de visién de los viejos socialistas del exilio
hizo que su partido desapareciera durante un decenio del escenario de la oposicion espafiola al franquismo; la renovacion
generacional, intelectual e ideoldgica del socialismo y de la izquierda en esos afios no pudo acogerse a las siglas del PSOE.
Ello dejé espacio para otras formulaciones —la Nueva Izquierda, pero sobre todo el PCE-, sin que pudiera recuperar la posi-
cién hasta la crisis definitiva del congreso de Suresnes, en octubre de 1974 (precedido por el de Toulouse de agosto de 1972
—el de “la renovacion” o “el sedicioso”, seguin las miradas entonces ya enfrentadas sin remedio-, y por el de la UGT de 1971).

En marzo de 1962 la dirigente comunista italiana Rossana Rossanda —a la que ya se ha citado aqui varias veces sin llegar a
ser presentada- visité el Pais Vasco en su gira por Espafia para conocer la realidad del pais, de su dictadura y de los oposito-
res que se le enfrentaban. El objeto Ultimo era preparar una convencién por la libertad, unitaria y antifascista, promovida por
el PCly a celebrar en Roma. A instancias de su correligionario Jorge Semprun, entablé contacto con diferentes personas
para ser entrevistadas. En el Pais Vasco lo hizo solo con dos: el doctor Luis Martin-Santos en San Sebastian (introducida por
una nota de Carlos Barral, el editor de su Tiempo de silencio) y Antonio Amat en Vitoria, “el lider mas importante del interior
y que no se entendia con Llopis”. La entrevista con este se desarrollé en el sétano de un café-restaurante, posiblemente en
su “oficina” del “Dos Hermanas” de José Ramdén Aguiriano, aunque no lo dice, “que parecia mas mojado por dentro que por
fuera”. La italiana se recordaba luego en Vitoria como “una ciudadana triste y empapada”, y recordaba a Amat como “un
hombre que explotaba en su recinto”. Definié aquel PSOE que transmitian sus impresiones como algo que no se parecia “ni
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al del pasado ni al del futuro”, y lo hemos considerado perfecto para utilizarlo como subtitulo de esta biografia, porque eso
representé exactamente nuestro personaje y aquel era su socialismo.

AQué reflexion le trasladé Amat a una comunista italiana que venia con la intencién de confirmar sus esquemas preconce-
bidos respecto de Espafiay de sus posibilidades de adelantar el final de la dictadura? Lo primero, la distancia que separaba
alos hombres del interior de los del exterior, su mirada agénica de la existencia, su urgencia vital, su reproche de lo mal que
se vefa el pais desde tan lejos, desde Toulouse. Lo segundo, las diferencias en la estrategia. El exilio se reiteraba en una fér-
mula de relacién, ni siquiera frentista —porque no suponia unidad de accién articulada, sino solo afirmacion de intenciones
y declaraciones solemnes, sin mas-, con otras organizaciones republicanas e incluso con otras de distinto signo o nuevas,
pero dejando al margen a los comunistas. Pronto se repetiria el esquema en Munich, para alborozo de Llopis e indignacion
de Amat, que no veia ninglin avance por ese camino, una herencia de los viejos intentos frustrados de Indalecio Prieto con
los monarquicos. Y no es que el vitoriano tuviera alguna querencia por los “chinos”; es que era solo reconocer su presencia
y contar con ellos, porque no se podia prescindir de nadie si se trataba de derribar la dictadura. En ese sentido, el interior
habia defendido sin contradiccion la relacién con fuerzas politicas de todo signo si se disponian contra Franco —por ejemplo,
los acuerdos con monarquicos, catélicos o democristianos- y la relacion con los comunistas en el terreno sociolaboral (o
con los de la ASU en el universitario). Era lo que llamé Rossana Rossanda “matrimonio con la derecha y adulterio con los
comunistas”, una politica en el fondo hipdcrita y confusa porque el interior se veia obligado a proclamar una cosa y hacer
en realidad otra. Solo el exterior habia manejado la primera parte del par a su conveniencia en contra de los amatistas: en
ocasiones presentando a los del interior como poco menos que “monarquicos” por su defensa del acuerdo con estos y en
ocasiones centrando solo en ellos la politica de alianzas del PSOE. Lo tercero: la alternativa situada en un movimiento real-
mente unitario, de base obrera, que incorporara a los comunistas y también a los sectores catdlicos, que en estos primeros
afos sesenta mostraban una vitalidad muy superior a las nacientes comisiones obreras (todavia con minusculas), luego
tan importantes. La HOAC, la JOC o algunos cambios en la Iglesia vasca mas de base llamaban la atencion ahora de Amat.
Por el contrario, “la antigua triada sindical, ahora hibernada” (UGT, CNT y la vasca STV, que conformaron desde 1961 la
Alianza Sindical Espafiola, creada en Toulouse), debia prestar méas atencién a la nueva clase obrera que estaba surgiendo si
acaso queria salvarse y no desaparecer. La “huelgona” minera asturiana iba a comenzar en un mes y la ASE mostraria una
magnifica incapacidad para influir en la misma.
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Cuando Amat salié de la carcel y volvié a perder el congreso de 1961 las tensiones con Llopis y el exilio tolosano se dispara-
ron, aunque sin llegar a fracturarse la organizacion. En ese sentido, fue siempre un hombre de partido, leal a la direccién de
este, capaz de cuestionar sus decisiones, pero nunca de desobedecerlas o de desautorizar a la Ejecutiva, como le invitaron
a hacer sus entornos. Al fin y al cabo, él habia sido dirigente y sabia lo importante que eran -mas en la clandestinidad- Ia
disciplina y el respeto a las decisiones tomadas y a las personas encargadas de gestionar estas. La estrategia del exterior
siguio insistiendo infructuosamente en acuerdos y declaraciones con todo tipo de grupos, excepcién hecha de los comu-
nistas. En el terreno laboral pasé otro tanto con su apartamiento futuro de las nacientes comisiones obreras y su rechazo al
entrismo en los organismos sindicales del régimen. La UGT discutio el tema en 1961, pero acordé rechazarlo de plano. En el
VIl congreso de 1962 el delegado por Frankfurt, Manuel Fernandez-Montesinos, un antiguo afiliado a la ASU que realizaba
la tesis doctoral alli y trabajaba para la IGM alemana (el potente sindicato metallrgico), espeté a la direccién: “A Franco le
echaran las huelgas, las manifestaciones en la calle, las protestas masivas, y no Gil-Robles o Ridruejo mediante su politica
de salén o de tertulia” Era la tesis de Amat, pero Montesinos y otros fueron mas lejos.

Enrealidad, estainiciativa para puentear al Exilio venia de mas atras. En abril de 1958 el miembro de la ASU, Sanchez-Mazas,
intenté que la ayuda de la Federacion Internacional de Obreros del Metal —controlada por sectores izquierdistas- llegase a
los huelguistas del momento sin pasar por Bruselas (sede de la CIOSL), Toulouse y la UGT. En 1962 fueron Francisco Bus-
telo y Montesinos, con Carvajal, quienes volvieron a intentar un desvio de la solidaridad al margen de una sindical socialista
espafiola inane. En junio, Vitoria se establecié como sede de una Federacién sindical Norte para relacionarse directamente
con esos importantes grupos del exterior; por el Centro estaban Arrillaga, Carvajal y Villar, en Andalucia estaba Roman, la
antigua “mano derecha” de Amat, y en Alicante estaba Amutio. Hubiera sido decisivo el apoyo de Amat, pero este rechazé
la maniobra fraccional y respaldé la continuidad organica que ahora representaba Ramdén Rubial, leal por completo a Llo-
pis. Todavia en octubre intentaron una operaciéon mas ambiciosa: crear una Alianza Sindical Obrera de caracter unitario e
independiente de partidos que reemplazara a unas inactivas UGT, CNT y STV, y que pudiera transitar al margen de los co-
munistas (enseguida implicados decididamente en hacer de las comisiones obreras otra alternativa mas eficaz). La ASO se
planteaba incluso participar en las elecciones sindicales y la relacién de Arrillaga con el ministro José Solis ya estaba engra-
sada: esta habia intentado a través suyo liberar a Amat de la carcel. Nada menos que la IGM y la Fundacién Ebert del Partido

- 34 -



ANTONIO AMAT MAIZ. UN SOCIALISMO NI DEL PASADO NI DEL FUTURO (1919-1979)

Socialdemdcrata Aleman (SPD) podian respaldar la operacion, pero el prestigio de Amat ante los socialistas del exterior no
se dispuso para sostenerla, ni él se presté a encabezarla, como le propusieron Villar, Arrillaga, Montesinos y Francisco Bus-
telo (entonces fuera del PSOE). Los comentarios que le hace a la Rossanda son clara muestra de que no contemplaba ese
movimiento de ruptura, aunque tampoco expresaba una opcién alternativa al decaimiento de las organizaciones socialistas
de entonces. Por otra parte, era reacio a las maniobras de un sindicalismo muy instalado en el sistema como el aleman 'y
no se veia como dirigente. Solo Llopis se lo imaginaba como “el jefe del Partido y de la Unién en el interior”, y haria todo lo
posible para que no fuera asi. En diciembre de 1962, en una reunién celebrada en el interior, Villar y los catalanes del MSC
presionaron para instalar una direccién en Espafia: Amat y Roman se opusieron, y no prosperd. Todavia a comienzos de
1964, Villar, Bienvenido Gémez Pérez y Orad de la Torre escriben a la CIOSL para que apoye una ejecutiva de la UGT dentro
de Espafia. Llopis les amenazé con algo mas que la expulsion al publicar sus nombres en la denuncia que les hizo. En 1966
Villar Massé fue expulsado del partido por asistir a un banquete homenaje a Don Juan de Borbdén (con Boyer y Carvajal),
y por aceptar la invitacion del PCE para acudir a un congreso en Yugoslavia representando a la Agrupacion Socialista Ma-
drilefia del PSOE. Asi de complejo era el juego de alianzas de entonces. En 1967 la propia CIOSL confirmé sobre el terreno
que la ASO era cadaver, pero advirtié en paralelo ala UGT de que no lo tomara como victoria porque no tenia la exclusiva de
representacién si no se mostraba activa. Efectivamente, como sefialan los hermanos Martinez Cobo, a continuacion se dio
entrada en la Internacional sindical a la Unién Sindical Obrera, USO.

Que Amat no podia ni queria ser el lider alternativo que buscaban algunos frente a Llopis lo explica muy bien su antigua
amiga Josefina Arrillaga, recordando 1961, cuando se instalé en su casa de Madrid al salir de prisién:

“Venian todos con gran expectacion a conocer al lider, aunque algunos ya le conocian, y pienso que no
respondid a esa expectacion. No le culpo a él de eso, porque creo que era mas nuestra fantasia, el afan
de combatir al exilio, que nos hizo ver en Antonio a alguien que encarnase todos nuestros deseos. Los
del Labour Party, que tanto ayudaron a su libertad, estaban dispuestos incluso a que Antonio fuese el
secretario general del partido. Pero Antonio Amat ni estaba interesado en ello ni lo habia estado nunca;
él era un activista que nunca pensé en dirigir nada’.
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El poder de Llopis, después de afios de zozobra interna a comienzos de la década, se consolidd sobre la base de mantener
la disciplina, disuadir o separar a sus opositores del interior para desactivar sus iniciativas, reforzar su relacién Unica con
organismos internacionales (CIOSL, la Internacional Socialista) y retener el apoyo decidido (Juan Garcia, Juan Gémez Egi-
do, Emilio Agliero y, sobre todo, Rubial) o resignado (Amat, Roman, en su momento Martin-Santos) de los veteranos o de
los miembros mas activos del socialismo espafiol. Todo ello sustentaba una estrategia inutil de acuerdos con organismos
republicanos y disidentes del franquismo, siempre con los comunistas fuera, cada vez mas ajena a la realidad del pais y a
sus posibilidades de intervencion en ella. El congreso de 1964 aposté por una solucién pacifica y nacional (no de clases),
sin “nada con el comunismo” o con otras fuerzas mas alla de este, ya que todas ellas estaban, como decia Llopis, “no a
nuestra izquierda, estan en el Este”. A pesar de todo, ahi empezaron a esbozarse las formulaciones radicales que iban ha-
ciendo suyas los sectores mas jévenes del exilio, influidos por el cambio cultural que se venia produciendo en ese instante.
El documento del interior era expresién patente de ello, pero fracasé y quedé en minoria otra vez. El cambio progresivo lo
vio bien el asturiano Barreiro, un veterano abierto al final a las novedades, que, en visperas del X Congreso de 1967, escribia
a un correligionario:

“Si no rejuvenecemos la direccién en este Congreso, sera un Congreso fallido. A nuevos tiempos, gente
nueva. Si no aplicamos esta medicina, corremos el riesgo de perder el tiempo, perder la juventud y no
comprender completamente la hora presente. No es hora de viejos, ni cardiacos, asmaticos y reumati-
cos, sino de militantes vigorosos. Lo comprendera asi el Congreso?”.

No lo hizo. Hubo que esperar todavia mas. En términos generales, cuanto mas controlaba Toulouse -y mas se resignaba
Amat-, mas anquilosado estaba el partido. Era una paz interna de camposanto, ciertamente, que por necesidad tenia que
estallar, tarde o temprano, si el socialismo queria seguir representando algo.

Siguiendo la secuencia de esa renovacion y posterior ruptura con el Exilio que sefiala el historiador Richard Gillespie, te-
nemos una primera fase en las Juventudes Socialistas, cuando en su IV Congreso de marzo de 1970 decidieron instalar en
Espafia su Ejecutiva, en contra de los deseos de Llopis; una segunda en la UGT, en su XI Congreso (en el exilio) de agosto
de 1971, que hizo otro tanto con la direccién, trasladada al interior con el respaldo decisivo de Asturias y de Vizcaya, pero
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también de muchos veteranos del exterior, como José Barreiro, Antonio Garcia Duarte, Arsenio Jimeno y Paulino Barrabés,
o finalmente Juan Iglesias; y una tercera y definitiva en el PSOE desde su undécimo congreso de agosto de 1970, donde
también se abogé por la “interiorizacién” demandada desde hacia afios por Amat y respaldada ahora por las tres federa-
ciones provinciales vascas y la asturiana, madrilefia y barcelonesa. El 1 de noviembre se reunié el Comité de Coordinacion
para elegir entre los miembros del interior una nueva Comisién Permanente (la parte de la Ejecutiva que designaban estos).
Lo presidié Antonio Amat, en el que fue su ultimo acto organico importante, y alli se resolvié incrementar de siete a nueve
el numero de miembros, de manera que asi sumaban mas que los elegidos por el Exilio (incluso de estos, dos de ellos,
Iglesias y Julio Fernandez, manifestaron su apoyo a los renovadores). Otra decisién de importancia fue ajustar el peso de la
representacion, de manera que la potente “periferia” (Vizcaya, Asturias y algunas provincias) desplazé definitivamente la
posicién de ventaja asignada antes a Madrid, mas justificada por lo cualitativo de su funcién que por su afiliacién real. En
todo caso, larelacién interior-exterior y la relacién provincias-centro quedaban fijadas para el inmediato y decisivo futuro. A
ello hay que afiadir el siempre determinante factor de la relacion con los comunistas. Los renovadores, siguiendo de nuevo
la posicion histdrica de Amat, asumian que estos estaban ahi'y que no tenian otra que tratar con ellos, mientras el Exilio se
mantenia en la tesis de ignorarlos. Esta cuestién fue esencial en la escisién producida en el PSOE en agosto de 1972, cuando
los renovadores forzaron la celebracién del XII congreso en el exilio, impugnado por Llopis y los suyos. El congreso lo presi-
dié Juan Iglesias y lo bendijo con su presencia Rubial, quien, como sefialé Jimeno, “no es uno de esos jovenes ambiciosos
que se quieren apoderar del Partido para entregarlo no sabemos a quién”, en referencia a la reiterada admonicién de Tou-
louse desde hacia dos décadas para evitar cualquier cambio. Llopis siguié impertérrito en su oficina... situada en la planta
superior del salén donde se celebraba el congreso. La escision entre “histdricos” y “renovados” se habia consumado. La re-
novacion se demostraba como un proceso, no como un fendmeno, un acontecimiento singular. Meses después, en octubre
de 1974, el nuevo congreso de Suresnes marcé el punto de inflexién definitivo y cambié el rumbo del socialismo espafiol.
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7.- RADICAL EN UN PARTIDO DE GOBIERNO

La Rossanda describié a Amat como “un hombre gordo, con las manos oscuras de quien trabaja con maquinas, un jersey
descuidado sobre unos pantalones descuidados, el estilo del obrero...”. Sin embargo, antes de entrar en la carcel, el catalan
Reventds decia de él que “era en aquel entonces un hombre que mantenia toda la fortaleza fisica de su condicién de vasco”.
Su rostro, “de vasco tallado a hachazos”, escribia Mugica, se habia deformado. Sobre el &nimo del personaje tras salir de
prision, en sus Ultimos casi veinte afios, se ha especulado mucho, tanto como de sus andanzas, si cabe mas increibles que
las que protagonizé siendo “Guridi”. Se ha escrito que volvié a Paris, todavia en 1961, para entrevistarse con el comunista
Santiago Carrillo. También que estuvo en Cuba, invitado por Castro y su Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos, via
Praga, en 1962. El comunista Enrique Lister cuenta que en la primavera de 1961 traté con Fidel Castro de la posibilidad de
un canje de cuatro sacerdotes espafioles por sus correligionarios Simén Sanchez Montero y Marcos Ana, el dirigente del
FLP José Luis Cerén y Antonio Amat (que justo por esos dias salia de prisién). A Bayona pasé, ciertamente, a finales de 1961,
para reunirse por ultima vez con Llopis y Pascual Tomas en La Nautique. En todo caso, sus desplazamientos por el pais, a
localidades de Vizcaya o a Madrid, si que estéan confirmados; lo de sus salidas al exterior resulta mas dificil de creer.

Amat, aunque, como se ha visto, participd activamente durante los sesenta en la vida interna del partido, progresivamente
fue mostrando una distancia con este, fruto tanto de sus reiteradas derrotas y desaires como de su propio estado personal.
Respecto de esto segundo, la carcel habia hecho mella en él, enseguida fallecieron algunos de sus mas intimos, como Mar-
tin-Santos, antes la mujer de este (Rocio Laffon), después su propia madre, en 1967, y ese mismo afio sufrié un accidente
domeéstico —se cayd por unas escaleras- que le dej6 ya para siempre una cojera. El consumo de alcohol, que ya le habian
reprochado sus superiores militares siendo joven, durante la guerra y al final de esta, y que habia alimentado durante afios
en sus recorridos nocturnos con la cuadrilla, ahora se iba convirtiendo en un problema. “Su otrora envergadura fisica se
habia reducido por su enfermedad en bastantes centimetros”. Al final fue esto, un cancer “con el diagndstico irreversible”,
seguin confesd en su carta de despedida, lo que rubricé un largo decaimiento del alma.

Seguia las evoluciones del partido, pero sin interesarse vivamente por ello, como si hiciera antafio, volcandose ahora en
lo mas intimo y particular de sus amigos y cercanos. Al comenzar los afios setenta enlazé con una nueva generacion de
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jévenes socialistas en Vitoria. Su activismo politico y su radicalismo ideoldgico siempre le hicieron sintonizar bien con esas
nuevas generaciones antifranquistas, como se vio con los universitarios de la ASU. Ahora volvian a ser de este tenor. En
1970 reconstruyd su comité provincial con los veteranos, pero enseguida se incorporaron jovenes procedentes de las uni-
versidades laborales, como Pedro Viana, Cristina Valverde y José Manuel “Txema"” Nogales, junto con un nucleo realmente
numeroso, convencido y activista, que se fue afiadiendo a estos (Inés Duefias, los hermanos Val del Olmo, las hermanas
Nogales, Araceli Roa, el exhoacista Emilio Alonso, Emilio Villarreal “Pelos”, Milagros San Martin, Jesus Diaz de Durana, Javier
“Mikel” Septién, Ricardo Sansegundo “Guaje”, Isidoro Merino “Pilas”, Juan Antonio Martinez de Butrén, Josemi Suescun,
José Angel Lecuona...). Lo acredita, por ejemplo, su participacién en la huelga de Michelin de 1972, donde fueron encarce-
lados algunos de ellos por trasladar dinero solidario de organismos sindicales internacionales. En septiembre de ese afio
Amat presidia aquel comité provincial, nutrido de jévenes deseosos de libertad, mas influidos por referencias como Rosa
Luxemburg que por la propia tradicion del partido y sus hombres. Vitoria, que ya era con Amat desde su salida de prision
“la capital del antifranquismo”, se convirtié también en plaza fuerte de los renovadores y luego de los izquierdistas dentro
del PSOE. Entre los primeros, Viana “Gora” era uno de los referentes de las Juventudes Socialista a nivel de todo el pafs,
y en Vitoria se tiré Renovacion —6rgano de las Juventudes que él dirigié- y luego el Nuevo Claridad como boletin local de
difusion nacional, lo que expresaba la fuerza que tenia ya el sector mas extremista del partido, en este caso directamente
influido por la tendencia trotskista “Militant”. En el famoso XXVIII congreso del PSOE, en 1979, fue Vitoria —Arturo Val del
Olmo, en concreto- la federacién que defendié ante el pleno la mocién asturiana en favor del caracter marxista del partido.
Esta deriva condujo a la sucesiva disolucién de las tres estructuras socialistas, dando lugar a una prolongada crisis que no
se resolvié hasta comienzos de los afios ochenta en beneficio de los oficialistas. Ejerciendo una autoridad puntual sobre
esta nueva base socialista, pero amarrado personalmente a sus viejos compafieros de siempre, Amat fue consumiendo sus
ultimos afios mientras se radicalizaba en su juicio sobre la situacion politica del pais.

La apelacién a la violencia como manera de acabar con el franquismo —o al menos su legitimacion- seria también una
muestra de ese radicalismo, pero en este punto su origen es lejano en el tiempo. Amat fue detenido y encarcelado ya en
1945 por tratar de incorporarse a la accién armada con la Resistencia francesa, y se le ocupé su pistola reglamentaria. En
cuanto empezé a reorganizar el partido ya solicité, en 1954, armas para defenderse y para preparar acciones. La alianza con
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los monarquicos, si fracasaba, conllevaria el paso a la accién violenta, escribia en 1957. El recurso a las armas (los famosos
"antibiodticos”) estuvo en boca de Amat permanentemente, aunque nada practico salié de ahi. En una fecha indeterminada,
pero posiblemente después de abandonar la carcel en 1961, cuenta Rubial que se reunié con él, con Nicolas Redondo Blan-
co y con Martin-Santos, en Archanda (Bilbao), para preparar un atentado contra Franco. Se preguntaron inmediatamente
lo mismo que Llopis cuando se lo planted el vitoriano en un congreso: “.contdbamos con la organizacién suficiente para
garantizar o neutralizar las reacciones del ejército y de las bandas de pistoleros falangistas?"”. Los cuatro consideraron en-
tonces la idea descabellada y la aparcaron. Por esas mismas fechas, el mismisimo Indalecio Prieto, invierno de 1961-62 (a
poco de su fallecimiento), manejo con su leal Lezo de Urreiztieta y el minero asturiano José Castro Mayobre la posibilidad
de excavar un tunel bajo el palacio de Ayete, en San Sebastian, y acabar con el dictador. Tampoco prosperé. La invocacién a
la violencia, en el caso de los socialistas, se quedd siempre en eso, incluido Amat. A diferencia de otras tradiciones politicas,
como los anarquistas, la suya no pasaba por ahi, a pesar de la guerra civil o de instantes concretos como octubre de 1934;
ademas, la légica del exilio habia reforzado esa tendencia. Siempre, como apunta Gillespie, estuvieron “mas con los perse-
guidos que con los combatientes; veneraban al martir, no al vengador”.

El final politico de Amat fue uno mas de los posibles entre aquella gene-
racién de "hombres sin nombre” que sobrevivié y construyé durante el
incierto decenio de 1955 a 1965. Cuando llegd la escisién de 1972 fueron
cayendo del lado “renovador” o “histérico”, a veces con mas motivo per-
sonal o de amistad que politico. Amat, sin embargo, fue de los inadapta-
dos a la nueva realidad de la Transicién y, claramente, de la democracia
conforme esta fue asentandose. Su activismo anterior, aunque le habia
obligado a ser pragmatico mientras estuvo al frente de la reconstruccién
del partido, no se lo permitia ahora que era un personaje secundario.
Su critica al estado de cosas se hizo constante, acercandole incluso a
sectores politicos con los que no habia tenido mas alla que una relacién

_ i . o ot
Con Ramén Rubial y su mujer, y otros amigos de Vitoria, en
agosto de 1965 (Jauregui y Menéndez, El hombre que pudo
ser FG)
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ocasional y que ahora cobraban progresiva presencia: de la extrema izquierda del Movimiento Comunista a la izquierda
abertzale. Cuando murid, esta traté de incorporarle a su pantedn, coronado por el lema “los gudaris de ayer y de hoy", po-
niéndole a la par de Pablo Iglesias y Tomas Meabe, pero también de José Antonio Aguirre y “Argala”. Asi figuraba en un largo
articulo publicado en el semanario de ese grupo (Punto y Hora de Euskal Herria) en 1980. Era solo uno mas de los intentos
de vampirizacion de la izquierda que estaba ensayando ya el brazo sociopolitico de ETA. Amat, como mucho, se habia in-
corporado a celebraciones tipicamente nacionalistas, como aquel Aberri Eguna que se convocd y no se celebré en Vergara
en 1965, pero como otra expresion mas de su antifranquismo, como hacia el Primero de Mayo o el 14 de abril. Nunca dejaba
de afiadir un “gorria” (rojo) a los gritos de Gora Euskadi que escuchaba en esas y otras celebraciones.

Mientras habia tenido que trasegar con diferentes opciones, habfa sido practico; ahora que no mandaba, se volcé hacia ese
radicalismo. Vituperaba de entidades socialdemdcratas como la CIOSL, los sindicatos alemanes o los laboristas britanicos,
pero la primera pagaba en parte su salario como liberado desde 1957, las ayudas a su madre mientras estuvo en prisién o
la solidaridad con los huelguistas de su ciudad, como aquellos citados de Michelin o incluso después en la gran huelga que
desemboca en marzo del 76. Sin embargo, la tensién continua con Toulouse le empujé a desdefiar una templanza politica
que interpretaba como nefasta. Asi se hizo revolucionario, anticapitalista, antiamericano y antiatlantista, defensor de una
democracia instrumental, republicano sin ambages, critico de ese Estado social de derecho que tanto defendian los del
Exilio, y también de esa Europa que iba a salvar a los antifranquistas espafioles.

Pero, ademas, esa pulsion personal, de alguien que va perdiendo presencia en el panorama politico nacional, enlazé con
el izquierdismo y radicalismo de la nueva generacién de opositores a la dictadura, aquellos jévenes que el PSOE no pudo
incorporar a su seno por la ceguera estratégica de Llopis y los suyos en el cambio de decenio de los cincuenta a los sesenta,
y de la segunda del exilio, que empezaron a negar la légica de sus padres al calor de la cultura del 68 parisino. Esa nueva
generacion de radicales, de la que los jovenes vitorianos ahora incorporados al socialismo eran una muestra mas, llevé
hacia la izquierda mas extrema el discurso de las tres organizaciones (las Juventudes, la Unién General y el Partido). Fue
un proceso natural, del tiempo, una consecuencia espafiola de la crisis cultural internacional de 1968, que aqui servia para
recuperar posiciones frente a un PCE e incluso frente a grupos de la extrema izquierda mas boyantes. Sin embargo, esa
radicalizacion conocié desde finales de los setenta un proceso de reversién, preparando al partido para acabar gobernando
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un pais; se recuperaba asi la esencia “pablista” de invocar un precepto finalista revolucionario y desarrollar una politica de
reformas sucesivas. Lo ocurrido en el XXVIII congreso era un peldafio de esa escalera; Amat se negd a contemplarlo asi,
igual que no aceptd nunca un compromiso con una derecha reformista procedente del mismo franquismo, icon lo que él
habia trasegado con la “civilizada” y mas o menos antifranquista de democristianos, catdélicos, monarquicos o falangistas
desencantados! De acuerdo con Juan Andrade, la joven direccion del PSOE de Suresnes acabd rebelandose y rectificando
el radicalismo retdérico que ella misma habia promovido afios atras para diferenciarse de la direccion del exilio y para pro-
piciar que el partido en Espafia fuera una alternativa atractiva para el antifranquismo que se habia desarrollado y que solo
fue capaz de amparar cuando desplazé a Toulouse. En ese movimiento, algunos como Amat, que se afirmaron en contra de
Llopis al margen de las légicas de la Guerra Fria y leyendo con rigor lo que estaba pasando dentro del pais —sobre todo sus
cambios y sus posibilidades de acelerar el final de la dictadura-, no se reconocieron en los requiebros de quienes estaban
desplazando a “los viejos”.

El desencanto se llevé por delante también a Amat, como luego pasd con otros en los afios ochenta; pasé con quienes con-
fundieron recuperacion de la democracia con conquistas finales, ya fueran estas el socialismo o la Republica. Renuncié con
conviccién a propuestas de sus cercanos para ocupar un puesto en la nueva politica democratica; en el Consejo General
Vasco de sus amigos Rubial e Iglesias, o incluso en el Senado, como se dice que le propuso Alfonso Guerra o su ahijado José
Antonio Aguiriano, aquel hombre que envié a trabajar a la CIOSL como representante de la UGT poco antes de la caida del
b8&.

En los Ultimos dias de diciembre de 1979 se fue despidiendo de manera ordenada de sus amigos. Primero de algunos de
los mas intimos vitorianos. Luego fue a Madrid y cend en casa de Antonio Diez YagUe, un republicano de Nueva Generacion
Ibérica al que incorporé al PSOE cuando coincidieron en Carabanchel en 1959 y que ahora, como él, se mantenia escéptico
ante lo que se iba produciendo en la vida social y politica del pais. Se dijeron adiés cerca del café Gijén. De ahf viajé a Bar-
celona. Alli, la noche del 19, tomd el barco “Ciudad de Badajoz" que unia la ciudad condal con Mallorca. En su trayecto se
arroj6 al mar. Dejé una nota de despedida y cumplié con otra de sus promesas: “Cuando muera, no encontraréis mi cuerpo’”.
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Ya mayor, en sus Ultimos afios
(Fundacién Pablo Iglesias)
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